DAVE SIM revisa a STEVE DITKO: 'Ditko en los 60'

Segunda y última parte del artículo de Dave Sim sobre Steve Ditko.

“Beware!!! Of the Little Toy Men!!” -JOURNEY INTO MYSTERY #58 (Mayo ’60)-

Os digo, gente, que Ditko está lleno de sorpresas. En este caso, el uso repentino de tramas y tramas cruzadas -que no había aparecido antes- empieza aquí con el traje de rayas muy finas que lleva el personaje de la splash page, una tradición que viene mucho más de Alex Raymond que de Milt Caniff, que es donde Ditko habita normalmente. Tendría que llamar a este estilo ‘Icónico Entramado’ por el laborioso trabajo lineal. Sigue desnudando su estilo hasta un nivel icónico de composición pero luego parece estar volviendo por el otro camino y añadiendo entramado para dar mayor peso y densidad a la imagen.

Esta hornada de historias de la Marvel pre-Spider-man suscitan algunas preguntas interesantes –¿fue una decisión editorial de Marvel la reducción a una splash page Icónica o fue una decisión individual de Ditko? Es una buena decisión en terminos de “marca” – era imposible confundir las splash pages de las historias de misterio de Marvel anteriores a 1961 con las splash pages de cualquier otra editorial. Los títulos de las historias en un montón de ellas están hechos con los mismos caracteres de imprenta también. ¿Letras de calcomania? ¿Una fuente de plantilla de Artie Simek que cualquiera con un metro y papel de calco pudiera duplicar? ¡Marvel, tu nombre es economía!

Después de la splash page, las páginas de la historia son definitivamente Ditko de Alta Densidad, la rejilla de nueve paneles que no escatima primeros planos, fondos y vistas de cuerpo entero. Alta Densidad Plus con la adición del entramado y doble entramado. Una de las situaciones más tristes posibles: la historia tiene un gran planteamiento, visual, imaginativo –es casi como si Ditko se sintiera obligado a reconocerlo y se esforzara al máximo en cada página y en cada panel con montones de detalles extras y entramado cruzado y sacase su mejor juego a la pista– y luego toda la historia se queda plana como una tortita en los tres últimos paneles. Creo que Ditko y los otros tenían que tomárselo con filosofía en esa época. Dales cuatro páginas y media de cinco que les emocionase dibujar e ignoraban el final ramplón.

“The Icy Fingers of Fear”
“Why Won’t They Believe Me?”
“Witch Hunt”
“The Last Man on Earth”
“Journey’s End”

AMAZING ADULT FANTASY #7 (Dic. 61)

Estas cinco historias, todas del mismo número (que muestra una de las mejores portadas del Ditko pre-superheróico de la historia de Marvel – ¡hasta el color es fantástico!) me interesaron porque están todas en la misma categoría que “There It Is Again!” Todos los guiones son de Stan Lee, y es como si hubiese descifrado el código Ditko e imaginado el tono exacto que las historias requerían para conseguir un resultado ‘Ditko Icónico’. Sospecho que hay una historia detrás del hecho de que todas éstas estén juntas en el mismo número. Siendo bien pensado, puedo ver a Stan Lee, como digo, descifrando el código Ditko y escribiendo cuatro historias de nivel Ditko Icónico Alto que aparecerían en el mismo número. Siendo peor pensado, Stan Lee no tenía ni idea de lo que estaba pasando y en un momento dado decidió: ¡Pero qué c...! Y las puso todas en el mismo número. Los números de trabajo que aparecen en las splash pages no son del todo secuenciales (V-391, V-392, V-393, V-395, V-396) pero casi. Podría ser tan simple como estar al final de una fecha de entrega y Ditko eligiendo los cinco guiones que pensaba que podía dibujar más rápidamente.

Si asumimos (como hago yo) que Steve Ditko en solitario es el AUTENTICO Steve Ditko, sospecho que estas historias le hicieron saborear por primera vez la narrativa icónica y le dijeron que aquí es donde estaba su corazón creativo y dónde tenía que ir cuando optase por una audiencia más pequeña y libertad creativa completa.

“Why Won’t They Believe Me?” es buena de verdad. Buena construcción, buena pista falsa desde la segunda página hasta la última y un final sorpresa bueno de verdad. “The Last Man on Earth”, nah, “Witch Hunt”, nah, “Journey’s End” sí.

He pasado la última media hora hojeándolas, admirando el arte, la composición, la narrativa, los trajes de rayas. Si eres un gran fan de Ditko, no puedes equivocarte si pujas por una copia de AMAZING ADULT FANTASY #7 en eBay.

“Inside the Flying Saucer” -STRANGE TALES #92 (Ene 62)-

Otra historia de nivel Ditko Icónico Alto. Esta me encanta por las pinceladas que delinean la piel de los extraterrestres. Evidentemente, todo lo que hace falta es pincel sable del nº 4, algo de tinta china, y nervios y autoestima de acero templado.

“The Ultimate Weapon” -AMAZING ADULT FANTASY #13 (Junio 62)-

“Hay una posibilidad de que la Guerra Fría esté AÚN vigente incluso en 1970”, así empieza la historia. Ditko hace su mejor caricatura de Nikita Khrushchev: una caricatura que es realmente la razón para hacer la historia y que domina la mayoría de las cinco páginas. La imagen de la página 2 panel 3 realmente recuerda al día en que la principal preocupación de toda la humanidad era que este lunático tuviera el dedo sobre el botón nuclear.

¿Podían los Estados Unidos intimidarlo o descubrir su engaño? Es interesante que esta historia se publicó el mismo año que la Administración Kennedy hizo lo mismo sólo unos meses después, durante la Crisis de los Misiles Cubanos.

“The Most Dangerous Weapon” -TALES TO ASTONISH #46 (Ago 63)-

Básicamente el mismo tema pero con un tratamiento más Icónico: la premisa de la historia es que hay un museo que alberga la última arma que queda sobre la tierra en el año 2,050 (la coma es un toque interesante).

Cuanto más imposible la historia –¿y qué podría ser más imposible que el hecho de que sólo quedase un arma sobre la tierra? –más Icónico el tratamiento de Ditko, así que, de nuevo, todo se desnuda hasta dejarlo en lo esencial después de que las páginas 2 y 3 han establecido la premisa de que la última arma que queda en la tierra va a ser robada. Las páginas 4 y 5 son solo ‘bustos parlantes’ y Ditko tiene el sentido común de darse cuenta de que hay que hacerlo de esa forma. Es una historia de ciencia ficción directa, con una premisa imposible que se convierte en una parábola sobre la naturaleza del poder y cómo las armas son un factor a tener en cuenta. Cuando Stan Lee cambia de una a otra, Ditko cambia también. No hay mucho mensaje, pero ver a Ditko cambiar de narrativa directa a narrativa Icónica vale el precio de la entrada. Consigue mucho solo con ribetear las sombras una vez que se abstrae de cualquier pretensión de hacer fondos.

Blake me envió también un par de portadas de GHOST MANOR (Charlton). Una de ellas parece haber sido entintada por Wally Wood (o uno de su Legión de Sustitutos, Dan Adkins o Ralph Reese o alguien). Quienquiera que sea, hace un muy buen trabajo, considerando que no se puede mejorar a Steve Ditko sin perder el valor de ser una obra de Steve Ditko. “¿Qué puedo hacer y qué no puedo hacer para que cuando haya terminado, ésto todavía parezca que ha sido hecho por Steve Ditko?”

Las respuestas son, respectivamente: a) no mucho b) más o menos cualquier cosa que se te ocurra. La portada del nº 19 es especialmente difícil, ya que los brazos del hombre y la mujer que sostienen el cáliz han sido dramáticamente deformados, así que tienes sólo cuatro pinceladas para poner la chaqueta del hombre en un brazo que es el doble de largo de lo que debería ser. ¡Leches! O es Ditko entintándose a sí mismo o alguien que acertó con los pliegues y no tuvo que preocuparse de acertar en otros sitios.

Luego está la página 4 de STRANGE TALES #74 (Abr 60) que parece ser de John Severin entintando a Ditko y que (no sorprende) se parece más a John Severin que a Steve Ditko.

(Nota de Blake: Severin no entintó esta página, pero Ditko estaba estudiando a Severin e imitando su estilo a la hora de entintar durante este período)

Severin es escrupuloso con los detalles –se curtió en las historias de Guerra de Kurtzman, donde equivocarse con los detalles era una buena manera de suicidarte con Kurtzman- así que tuvo que ponerse pálido cuando viese el 45 automático dibujado por Steve Ditko en el panel de abajo. “Qué demonios se supone que es ESO?” Puedo oirle hablando consigo mismo. Nuestra mejor evidencia sugiere que Steve Ditko vió un 45 automático una vez -hace muchos, muchos años- memorizó las partes que le gustaban, las redujo a un puñado de formas icónicas y amaneramientos made in Steve Ditko y nunca volvió a mirar un 45 de verdad. Tampoco necesitaba hacerlo. Un 45 de verdad parecería fuera de lugar en una historia de Mr. A, igual que un rascacielos de verdad lo parecería en Spider-man. Hay cosas que dibujadas por Ditko tienen mejor pinta que las auténticas, y el 45 automático es una de ellas (los rascacielos también).

STRANGE TALES #74

Y eso nos lleva a THE AVENGING WORLD (1969). No es difícil ver porqué Steve Ditko terminó decepcionando a sus legiones de fans, que asumieron que Ditko estaba en la misma categoría que la mayoría de sus contemporáneos: viviendo acorde al espíritu de la aventura que lo había infectado de joven con películas como El Zorro, Tarzan, etc. No hay nada malo en dibujar a Nikita Khrushchev, siempre que también incluyas una nave especial por algún sitio. No sé si esa es la razón por la que Blake me envió esta historia, pero ya comenté en algún otro sitio que -no habiendo visto el material desde hace casi treinta años- me sorprendió la perspicacia y capacidad anticipativa de Ditko en “The Neutralist” (“¡No! ¡No me alinearé a favor o en contra de ningún bando! ¡De acuerdo con mis escalas, no veo ninguna diferencia entre dos extremos! ¡No soy yo quien debe juzgar qué bando acierta o se equivoca! ¡Podéis luchar entre vosotros – soy neutral! ¡No me afecta, no importa cual de los dos gane!”).

Como mínimo, ésta no es manera de hacer amigos e influir en la gente en el ultra-liberal mundo del comic, donde al “Neutral” se le conoce como el “Moderado Inteligente”. Jules Feiffer hizo un tratamiento menos crítico, más amable, de la misma cosa, llamándola “El Centro Radical” – retorciendo los bigotes del león, en vez de arrancarlos todos a la vez como Ditko.

Y, como se puede ver en las páginas 2 y 3, todavía dibuja estupendos trajes de rayas.

Todo ésto (excepto quizá el traje de rayas) conecta con el nuevo ensayo de Ditko -- “An Issue, Question” -- en el boletín mensual de Robin Snyder, THE COMICS, sobre el que debatiré en el futuro en Blog & Mail. Por ahora, a menos que seas la madre de Steve Ditko o algo así, esto debe ser bastante de Steve Ditko para cualquiera. (Ndt: Amén)