Entrevista a Gilbert Hernandez

Extracto de una entrevista de 2006 al coautor de "Love and Rockets", conocido como Beto Hernández:

P: ¿Cómo surgió “Pereza”?

BH: ¿Además de porque necesitaba un trabajo? Quería hacer una obra original, usar los personajes sólo una vez, como una novela. En este caso, una historia de comic relativamente larga.

Quería hacer algo diferente, nunca había hecho algo así antes. Normalmente, estoy acostumbrado a usar un montón de personajes en una historia y con el paso del tiempo he notado que algunos lectores se pierden con tantos personajes, así que decidí quedarme con tres y desarrollarlos lo más posible.

Todo esto fue una nueva experiencia para mí, así que fue un poco duro en algunos momentos porque nunca lo había hecho antes.

Quería que fuera accesible para los jóvenes, por dos razones. En parte porque la mayoría de los lectores lo son. Y segundo, me gustan las historias sobre jóvenes porque hay tantas cosas que son nuevas para los jóvenes. Tengo una hija de seis años y todo es nuevo. Le enseñas una película que viste de pequeño. Para ellos es la primera vez. Tienes que recordarte a veces que no saben de lo que estás hablando. Nunca lo han visto. Y en cierto modo, cuando te metes en su cabeza mola revivirlo.

(...)
P: ¿Qué cosas cambiaban?

BH: Tendría que explicar la historia un poco. La historia es sobre un adolescente que entra en coma por propia elección. Es un adolescente deprimido y se despierta un año más tarde.

Lo que estaba originalmente en el libro era contar mediante flashbacks cómo era para él estar en coma. Eran tres historias separadas sobre él en el coma.

Pero cuanto más trabajaba en ello, más lo retrasaba, menos quería hacerlo. Quería que el personaje reaccionase ante su coma y que olvidase lo que le había pasado en ese coma. Sólo recuerda que le gustaba mucho. Eso es lo que empecé a enfatizar y había secciones enteras del comic que quité a medio camino, por lo que me quedé con menos material. Fue difícil y tuve que reconstruir desde la mitad con los personajes y hacerlos parte del todo.

Eso es lo difícil para mí, conseguir ese final, ese arco pensado muy rápidamente cuando empiezas a trabajar, porque siempre cambia.

P: Una de las cosas más sorprendentes del comic es la forma en que cambia a mitad el punto de vista de un personaje a otro. ¿Cuál fue la inspiración para hacer eso?

BH: En ese punto, la historia estaba terminada. Y ahí él tenía que entrar en coma, pero no me parecía que fuese lo correcto en ese momento.

Y mi editora sugirió, “Consigues conocer al personaje principal, pero no conoces a la chica,” ella prefería que la chica tuviese su propia historia en algún momento. Y pensé que ése era un buen consejo. Conseguimos entrar en su cabeza y usar sus pensamientos para desarrollar más su personaje.

Hice su personaje diferente, lo que fue una pequeña sacudida para la editora. La hice menos simpática que el chico del coma. Pero al final lo arreglamos.

Así que fue un gran cambio. En realidad era sólo para dar su versión de la historia. Para ponerla en la posición de estar en estado de coma.

P: A causa de ese cambio, un montón de reseñas que he leído lo comparan a “Mulholland Drive” y sigo viendo aparecer el nombre de David Lynch. ¿Es una comparación que te gusta o te molesta?

BH: Me declaro culpable. Mientras lo hacía, pensaba, “Esto es un giro muy Lynchiano.” No se lo decía a nadie, claro. Porque creo que los poderes fácticos de DC odian de verdad a David Lynch. Así que lo mantuve en secreto.

Pero pensaba en eso. Pensaba “¿Y si hubiese un Mulholland Drive que los lectores pudiesen entender?” Me gustó "Mulholland Drive" pero entiendo que haya gente a la que no le gustó, porque está muy oculta por las nubes. Me gustó pero, ya sabes, échanos un hueso de vez en cuando.

P: También a mí me gusta la película, pero hay una diferencia significativa porque sus personajes pueden ser enigmáticos o gente en la que te puedes proyectar. Mientras que “Pereza” y tu obra en general tiene personajes muy definidos.

BH: Es porque mi meta es siempre comunicar con el lector. No sólo identificarme con el personaje, si no preocuparme por la historia. Eso siempre es importante.

Quería llegar a esa audiencia a la que le gustan las historias raras, pero con este ancla, esta humanidad ahí.

P: Has mencionado la improvisación. Haber trabajado más el argumento. Pero en muchos de tus comics, y también en éste, cuando empiezas a leerlo no sabes cómo va a terminar, dónde va a a ir. Me pregunto si para tí ésta es una de las cosas emocionantes de hacer comics, historias como éstas. Y cuánta improvisación hay, cómo es de esencial.

BH: Trabajo intuitivamente la mayor parte del tiempo. Uso el cerebro todo lo que puedo pero realmente es cuestión de tripas y de corazón. No siempre funciona al hacer una novela gráfica, por eso digo que fue difícil la primera vez. Si quieres tener una obra completa, termina estando completa al 85 %. Hay cosas que se quedaron fuera. Me exprimí los sesos para hacerlas encajar, pero no ocurrió. Así que soy feliz al 85% de que sea una lectura consistente.

P: Como "Mulholland Drive" o "Memento," este comic se puede releer muchas veces, intentando encontrar todos los detalles y quién es the Goat Man y esas cosas. ¿Cuál era tu intención, dar pistas, hacer que la gente vuelva al comic para eso?

BH: Releer siempre está bien. Si tus lectores te releen, estás haciendo tu trabajo.

Es lo que siempre me ha gustado de de las películas de David Lynch, como cuando salió "Blue Velvet", podía verla una y otra vez y seguir disfrutando. Y no todas las películas lo consiguen. Una vez que las ves, se acabó. Hay algunas películas y algunas historias que siempre te hacen volver a ellas. Es lo que siempre me ha gustado de contar historias.

Me gusta cuando se desarrolla la historia. No me gusta que el lector sepa demasiado de lo que está pasando. No es la escena de Hollywood en la que sabes de qué va la historia en diez minutos. Prefiero que la historia se desarrolle. Hay muchísimas historias buenas. Vuelvo a las películas como ejemplo fácil, cuando ves una película, cuando se desarrolla — se desarrolla en lugar de contarte lo mismo cada diez minutos — cuando vas descubriendo y ...

Un muy mal ejemplo. Voy a sacar al friki que llevo dentro. La razón por la que la primera película de "Star Wars" es la mejor de todas es porque trata del descubrimiento. La audiencia no sabía lo de "Flash Gordon" y ese tipo de cosas. No sabían lo que iba a pasar. En las nuevas, volvían a lo mismo una y otra vez con mejores efectos especiales. No había sorpresas. Pero en la primera película, creo que las audiencias la convirtieron en un gran éxito porque a cada paso había un nuevo monstruo, nuevos alienígenas, una nueva ciudad, siempre estaba pasando algo nuevo.

Ese es el modo de contar una historia, ir desarrollándola, que haya algo nuevo cada pocas páginas, a cada paso.

P: Me sorprendió cuando leía "Pereza" que la idea de entrar y salir del coma es una gran metáfora para la adolescencia.

BH: Más o menos lo veía de esa manera. No me gusta machacar mucho ahí. No soy psicólogo. Pero sí, me gusta ponerlo ahí y que el lector decida si es eso o no.

Pero "Pereza" es mi primer intento serio de hacer una historia accesible para el lector que no fuese... porque he hecho otras cosas accesibles para el lector pero normalmente tiene que ver con un montón de cosas ridículas. Pero ésta fue la primera vez que intenté hacer una obra dramática que fuese accesible para el lector.

P: ¿Estás satisfecho con ella?

BH: Como he dicho, lo estoy al 85%. 90 quizá.

P: ¿Qué cambiarías?

BH: Nada. Pero me gustaría poner un poco más aquí y allá. Una de las quejas que me están llegando es que no se da la satisfacción de atar todos los cabos. Porque hay un misterio al principio de la historia, cuando el chico está preocupado por lo que le pasó a su madre. Eso no se resuelve en la historia y el hecho de ¿qué era the Goat Man, era real? — no hay un final concreto.

A mí me parece bien, pero entiendo que a algunos lectores puede que no.

P: Estuve recorriendo el comic para intentar averiguar quién podía ser the Goat Man.

BH: Sí, lo hice de tal manera que pensabas, “Tiene que significar algo” Eso es lo que la gente siempre busca. Le echo la culpa a la televisión, ahí siempre tiene que haber un final. En las películas y la poesía y los libros no siempre lo hay.

P: Sí, eso no me molestó.

BH: Eso está bien. Todas las reseñas han sido buenas excepto la del Library Journal. Alguien decía, “No hay una resolución sobre the Goat Man y si su madre fue asesinada de verdad.” Pero ésa no era la historia.

Como he dicho, entiendo que algunos lectores puedan tener esa frustración. No puedes contentarlos a todos.

P: Mientras tú seas feliz.

BH: Sí. No puedo serlo al 100 % con nada de lo que hago, porque entonces no volvería a hacer nada más. Sería el fin. El próximo proyecto siempre tiene que ser el mejor.

- Preview de "Pereza" en la web de DC.
.